Давно, когда многие продовольственные вопросы решались самими голодающими, я присоединился к армии дачников-огородников - не тех, которые проводят все время в гамаке, а тех наших «настоящих» мужчин, которые на выходные едут с привязанной к багажнику машины порцией досок для возведения очередного объекта. Когда такой дачник приезжал на строительный базарчик, его глаза горели азартом. В одной руке пятиметровая рулетка, в другой наготове - пила для распиливания купленных досок, сбоку - жена. А дальше - маршрут в какой-нибудь Плаканциемс.

Есть такое слово

Ох уж эта «дача» - совершенно непереводимое русское слово! В любом переводе невозможно коротко обозначить все, что наш народ вкладывает в это понятие, поэтому иностранцы его просто заучивают. Даже нашей водке, селедке и квашеной капусте имеются аналоги, а вот даче - нет. Коттедж или загородный дом - это немного другое, это - понятное. Дача от Союза писателей в юрмальской тени сосен - это очень красиво, это всегда снимают в кино: веранда с окнами - витражами, мезонин... Но это уже заповедник какой-то. А вот наша настоящая дача из советского прошлого - это, как правило, небольшой домик, окруженный шестью сотками с грядками и кустами под самыми окнами.

И если для коттеджей и загородных домов покупаются новые вещи, то дачи наполнены настоящими артефактами. Обычно вещи для дачи не приобретают - их отправляют в ссылку, навсегда. Вначале всю эту рухлядь выдерживают в кладовках, на балконе и только потом частями этапируют за огород. Последнее прибежище - дачный сарай, где десятилетиями хранятся старые ванны, унитазы. Иногда до них даже доходят руки, и тогда старая плита начинает варить, а унитаз начинает служить внутри деревянного туалета на краю участка. Все свободные углы, маленькие пристройки, полки и полочки заняты теми самыми артефактами: вешалка из рогов какого-нибудь парнокопытного, старый эстамп на алюминиевом листе, страшная маска, привезенная из турпоездки в экзотическую страну, старый вентилятор с резиновыми лопастями. Вымпел «Победитель олимпиады Ленинградского района г. Риги». Какой-то светильник из кованого железа, не то бра, не то ночник - его привезли из квартиры соседки, которая подарила его при отъезде в другую страну. А чего только стоит один деревянный орел «Привет с Кавказа!».

Главное, чтобы не хуже, чем у соседей

Шестисоточный стихийный стиль воспроизводит сам себя. Он как бы и не деревенский, но и не городской, он особый - дачный. Пожив на даче хоть месяцок, «важные» люди теряют свою идентичность, превращаясь в дачников - людей с поселковой психологией. Суть ее выражается народной формулой «чтобы перед соседями не было стыдно».

В этом поселковом укладе жизни все чувства искренни. Чего только стоят соседские подношения - они вам чудо-кабачок, а вы ему баночку крыжовника редкого сорта. На шести сотках живут необыкновенно деятельные и трудолюбивые люди. Валяться весь день среди некошеной травы тут не получается. Даже выпивают - и то часто втихую, в сарайчике, в перерывах между пересаживанием кустов смородины.

«Жить на земле и не возделывать ее - преступление», - говаривал мой сосед по огороду, выпивая и закусывая на ходу перьями зеленого лука. Если посмотреть на них глазами горожанина, никогда не возделавшего ни одной грядки, то просто диву даешься. Посадил в мае ведро картошки и в августе выкопал... аж полтора. У него четвертый год кряду не плодоносят помидоры, выращенные из рассады с Центрального рынка, а он опять поехал рассаду у частников покупать. Упорно давят сок из облепихи и даже пытаются самостоятельно делать облепиховое масло: где-то читали, что «очень полезное». Если воду пьют, то только из родника у объездной дороги. Консервируют по рецептам, выращивают по книжкам, бесконечный познавательный процесс.

Дети на свежем воздухе постоянно хотят есть. Взрослые в бесконечных раздумьях: будет дождь или опять ведрами воду таскать для полива. Предоставленные сами себе дети, пока родители предвкушают урожай, то носятся по окрестным лесам, то, спрятавшись в брошенном строителями вагончике, учат курить друг друга и делятся первыми «взрослыми» опытами.

Хорошо на даче летом

Только мне этих радостей больше не вкусить - забрали у меня шесть соток, хозяин на землю нашелся. Можно было, конечно, и другой участок прикупить, и потихоньку начать дачную жизнь сызнова. Мы подумали с женой, а где же все артефакты взять, которые хозяин в одночасье «национализировал» вместе с землей и домиком. Как же нам на даче жить без вымпела, без вентилятора и ванны, вкопанной в землю... Видимо, второй раз в шесть соток, как в воду, не войти.

2011-7-4 19:59